Joël Brisse est un oeil. Derrière la caméra ou devant le tableau, d'une manière différente, c'est la même acuité qui est en jeu : montrer le réel. Dans les oeuvres récentes qu’il présente à Artsénat, la figure centrale est suspendue dans le fond de la toile, impassible mais envahie par le flottement des motifs, fleurs, animaux, bribes de paysages... Dans ses films - La fin du règne animal, 2003, avec Bruno Lochet et Hélène Fillières - comme dans ses peintures, l’artiste revient invariable- ment vers cette suspension du sujet, de la tache rouge, comme un centre flottant.

"Ce n’est pas l’essence de l’objet représenté que je veux trouver (la ‘pommitude’ de la pomme chez Cézanne) mais l’étrangeté qui en figeant l’image la rend exemplaire, comme une icône et lui donne un surplus de sens."
Joël Brisse